?歲月深處的咸香

□ 何麗婷

如今的腌蘿卜干，和以前大不相同了。現(xiàn)在市場(chǎng)上賣的蘿卜干，個(gè)個(gè)脆得像剛打開(kāi)的薯片，調(diào)味料和防腐劑加的不少，雖脆，卻失去了那份純粹的咸香。想吃到真正帶著時(shí)光印記的蘿卜干，還得自己動(dòng)手腌制。然而，這樣的傳統(tǒng)做法，早已被現(xiàn)代生活的快節(jié)奏所取代。

小時(shí)候，家里的蘿卜干，都是外婆親手腌的。物資匱乏的年代，蘿卜干是家家戶戶餐桌上不可或缺的下飯菜。每年立冬前，外婆必定要去菜場(chǎng)挑上幾十斤水靈鮮脆的紅蘿卜。她總說(shuō)：“腌蘿卜干就得用紅蘿卜，白蘿卜再好看，也少了股筋道。”至于腌制時(shí)用什么調(diào)料，她從不多言，仿佛那是一代代傳下來(lái)的獨(dú)家秘方，藏在她那雙勞作了大半輩子的手里。就像家里的老鐘，每一刻都記載著歲月，卻從不急著去訴說(shuō)時(shí)光的秘密。

腌蘿卜干最重要的就是“揉”功。我曾吃過(guò)鄰居送來(lái)的蘿卜干，入口綿軟無(wú)力，遠(yuǎn)不如外婆的蘿卜干脆爽彈牙。外婆說(shuō)：“想要蘿卜干脆，關(guān)鍵就在這‘揉’功里。”那天，她一邊揉蘿卜，一邊笑著對(duì)我說(shuō)：“你看那些電視里的大俠，耍劍的，使刀的，都不如會(huì)拳法的厲害。我的這‘揉’功，雖比不上江湖里的絕技，但腌蘿卜干絕對(duì)是一等一的好手藝。”她仿佛在開(kāi)玩笑，卻又認(rèn)真，像是要告訴我，她的“功夫”也不輸給那些俠客，只是施展的場(chǎng)地在廚房，而非武林。

在外婆的眼里，腌蘿卜干絕對(duì)是個(gè)技術(shù)活，每個(gè)環(huán)節(jié)都得精益求精。從選蘿卜到切蘿卜，從洗壇子到撒鹽，甚至晾曬的時(shí)辰，都有她的講究。外婆選的紅蘿卜，一定要切成大拇指般粗細(xì)的小瓣兒，像是為了更好地吸收陽(yáng)光和鹽分的精華。她還特別注意壇子的密封性，買壇子時(shí)總要看得仔細(xì)，生怕有砂眼裂紋。外婆說(shuō)：“腌蘿卜最怕漏氣，一旦漏氣，腌出的蘿卜干就全沒(méi)了筋道，還會(huì)發(fā)霉。”洗凈的壇子，紅蘿卜一層層擺好，粗鹽鋪在底部，蘿卜和鹽相間層疊，像是靜靜等待著時(shí)間的淬煉。

接下來(lái)，每天清晨，外婆都會(huì)將蘿卜撈出，像揉面團(tuán)一樣反復(fù)揉搓，而壇子里的鹵汁絕不能浪費(fèi)，它是讓蘿卜干入味的精華。趁著好天氣，蘿卜干被攤在院子里的蒲席上曬，吸收秋風(fēng)和陽(yáng)光。反復(fù)幾日后，蘿卜條慢慢皺縮、風(fēng)干，韌勁十足。外婆再撒上辣椒粉和五香粉，拌勻封壇，等上十天，香辣可口的蘿卜干就成了。

長(zhǎng)大后，我在學(xué)校里嘗過(guò)東北同學(xué)帶的“香菜洋芋頭”，放假回家時(shí)便提議外婆在腌蘿卜干時(shí)加點(diǎn)香菜，覺(jué)得會(huì)更有味道。外婆聽(tīng)完后連連搖頭：“腌蘿卜干加什么香菜，那不是胡鬧嗎？香菜味太重，腌出來(lái)還不得全變味？”她嘴里雖沒(méi)有多責(zé)備，但我明白，在她的手藝?yán)铮悴司褪莻€(gè)“局外人”。她一輩子腌蘿卜干，從沒(méi)動(dòng)過(guò)加香菜的念頭，那是她對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守和對(duì)味道的執(zhí)著。

如今，外婆已去世多年，買來(lái)的蘿卜干，涼拌時(shí)也會(huì)加上香菜，而外婆腌的不加香菜的蘿卜干，卻再也吃不到了。