上海人

2022-04-22 09:50 來源: 新華日報

分享到：

張佳瑋

我在上海住過小十年，那時小區附近的便利店，是羅森、全家、良友金伴三足鼎立。全家的便當好，羅森的貨色齊，但我還是愛去良友。除了良友的夜半關東煮很適合那時習慣熬夜的我，主要還是因為良友的那位阿姨。

那時我已從學校搬出來住，天山到虹橋之間，拆了個電影院，建起了幾棟商廈，許多店在改頭換面。我比較宅，對街上一舉一動不太熟，但阿姨什么都懂。

“隔壁的粥弗要吃，不好吃。”

“弗要去菜場買西瓜，街對面西瓜攤頭過兩天就要開了，南匯過來格。”

“茶葉店新茶葉蠻好。”

“個邊百味雞弗要買他們家的雞，要買他家的夫妻肺片吃。”

……

那還是三位數可以租一個月單間的時代。從我入住，到2012年離開，她一直孜孜不倦地勸我：“要買房子呀，還是房子牢靠，真格，有鈔票就買房子。”現在想起來，對我這樣花碎錢買點日用品的人還這么實心實意的阿姨，我能遇到，也真是我的幸運。

那時登了我稿子的雜志和報紙，偶爾會給我寄樣刊，我從郵箱里拿了，堆在書架上。有一次房東大叔來收錢，等我拿錢時，他自己看雜志，看得津津有味。我說，這些刊物您都拿回去看好了。他很高興，拿了一大捧回家，免了我50元房租。

后來有一次，他來收房租時，帶了個親戚和她的孩子來。我那時偶爾上某頻道當解說，那孩子在電視上瞟到過一眼，于是趕來看熱鬧。親戚指著我，對孩子說：“好好學習，將來就能像哥哥一樣上電視了，曉得伐？”

房東覺得我很給他面子，于是免了我當月100元房租。

我在上海的倒數第二個冬天，冬夜回家，看到路邊一位老先生在賣棉花糖。我，一半饞糖了，一半因為生惻隱之心，于是問那位老先生：

“您還有多少糖？給我做個大的！”這樣一來，他就能收攤回去了。

之后的情況超乎我想象。他老人家謝了我，一面真做了一個巨大的棉花糖。這玩意大到什么程度呢，那會兒我街區的通宵便利店，到了晚間，兩扇門只開一扇，當然還能容一人走進去，然而這寬度，棉花糖就進不去了。

這么大的棉花糖，當然沒法在路上吃——我總覺得吃一口，臉都要陷進去。回家路上，去水果店買點水果，店里兩位顧客目瞪口呆地看著我。店主小伙子在收銀臺后面圓睜雙目，柜臺邊一個姑娘看著吃吃地笑。店主跟我搭話：

“這個拿著，不太方便吧？”

“是，我也沒想到會做這么大。”

“我女朋友很喜歡這個，要不，你把這個給我，水果不要錢了。”

“行，謝謝了。”

于是店主接過棉花糖給女朋友，“你等我下班，辛苦了。”

我終于輕松了，拿了柚子回家。轉天去街角吃麻辣燙時，麻辣燙店的老趙還跟我說：前幾天晚上，哦喲喂水果店的那一對拿了個大得不得了的棉花糖，吃一口麻辣燙，就一口棉花糖，哦喲喂搞得大家都看他們兩個……

一年夏天，我出門吃午飯回來，在一垃圾車旁，見一對情侶站著。問怎么，答聽見里面有小奶貓叫，大概不知怎么掉進去了。垃圾車里主要是碎樹枝樹葉和飲料紙殼，略深，我朝里面伸了半天胳膊，夠不到。

大家圍著，正發呆，膀闊腰圓的掃垃圾阿姨吃完涼皮回來了，問什么事，我們具以答之。阿姨便相了一相，擎起車子，把垃圾車轟地一翻，傾在地上，從樹枝堆里揀出小奶貓。

然后開始重新掃。

……

我也記得我家隔壁的送水工，記得平時喂流浪貓、打羽毛球、有點少白頭的小哥，記得游戲機店的小哥和他和善的母親，記得給我修棚子的老爺爺；

記得西裝襯衫打得端正、愛跟我聊毫茶的茶葉店老板；

記得我想救助受傷野貓被咬了一口后，幫忙打電話叫救護寵物、順便給我地址讓我趕緊去打針的打印店老板；

我也認識愛在朱家角喝酒吃蝦的上海人，認識不去盧灣體育館喊“劉煒我愛你”就不舒服的上海人……

許多人說起上海，會想起各色高大上的詞匯，可能我比較土，總想起冬日早上摸黑買生煎時，那些頂著星光往菜市場里運菜的外來打工人，和我午夜去買關東煮時，對我諄諄教誨的上海阿姨們。

反正我認識的大多數上海人，如果不帶著“他是上海人”的目光去審視，就覺得，都還是真實的、溫暖的、富有人性肌理的普通人。