“山鄉(xiāng)放映員”盧峻長(zhǎng)：45年扎根鄉(xiāng)野 用光影為群眾送“食糧”

【連網(wǎng)】□ 張晨晨  尹繼生

“小盧來了，小盧來了！”在連云港贛榆區(qū)厲莊鎮(zhèn)的村莊里，不時(shí)回蕩著孩童們這樣的呼喊聲。循聲望去，遠(yuǎn)處的山路上，一位頭發(fā)花白的老人，正駕駛著三輪車，匆匆而來，并在山村的繁華處落車。伴隨著人群的圍聚，卸車、掛影布、駕機(jī)器，一通忙活，一場(chǎng)山區(qū)群眾的電影文化大餐就開席了。這位今年已經(jīng)67歲的老人，就是堅(jiān)守在山鄉(xiāng)故道，在電影放映這條道路上守望45年的厲莊鎮(zhèn)電影放映員盧峻長(zhǎng)。

45年間，盧峻長(zhǎng)用電影的形式，把文化、科技、娛樂等送給村民，把自己的青春年華奉獻(xiàn)給山鄉(xiāng)父老。因?yàn)楣ぷ骶ぞI(yè)業(yè)，他曾獲得贛榆以及徐州地區(qū)放映技術(shù)比武大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)，被江蘇省文化廳評(píng)為電影發(fā)行放映先進(jìn)工作者、文化部授予全國(guó)農(nóng)村電影普及放映先進(jìn)工作者。連云港市電視臺(tái)還專門為他拍攝了電視專題片《山鄉(xiāng)放映員》。

一輛平板車拉出山鄉(xiāng)的眼界

如今的盧峻長(zhǎng)頭花發(fā)白，不見當(dāng)年青春模樣，但回憶往昔，仍不免心潮涌動(dòng)。1976年高中畢業(yè)后，已在村里擔(dān)任團(tuán)支部書記的盧峻長(zhǎng)，經(jīng)過當(dāng)時(shí)的厲莊人民公社革委會(huì)的千挑萬選，進(jìn)入電影放映隊(duì)，擔(dān)任第一任電影放映員—— 在上世紀(jì)七十年代，電影還是一個(gè)非常新鮮的行業(yè)，對(duì)貧困山區(qū)的老百姓來說，這一“高、大、上”的科技產(chǎn)品，曾經(jīng)讓缺衣少吃的山村村民，視為夢(mèng)幻般的事物，挑逗著他們追求新生活的神經(jīng)。

“通過短暫的業(yè)務(wù)培訓(xùn)，我就正式走上了電影放映員的道路。我記得當(dāng)時(shí)放映的第一場(chǎng)電影是在離公社30里的西陡嶺村。”盧峻長(zhǎng)回憶道，“我清楚記得，當(dāng)時(shí)3000多人的山村，真是萬戶空巷呀。天還大老早呢，空地上就坐滿了黑壓壓的人群。我拉著平板車，車上裝滿放映器材，還有發(fā)電機(jī)，村民是敲鑼打鼓把我迎接進(jìn)村的，我這輩子忘不了。”

“當(dāng)時(shí)的我，雖然二十來歲，但因?yàn)檫@項(xiàng)事業(yè)，十里八鄉(xiāng)都有很高的知名度了，他們甚至專門稱呼我為‘放電影的小盧’。”盧峻長(zhǎng)回憶道，“每次只要放電影，各村老老少少都會(huì)奔走相告：放電影的小盧來了，小盧來了！連五歲的孩子也這么稱呼俺。”

盧峻長(zhǎng)很熱愛這份事業(yè)，因?yàn)樗X得有成就感。他說：“當(dāng)時(shí)山區(qū)交通閉塞，群眾缺少文化生活，有的人長(zhǎng)年蝸居在村子里，到外村的機(jī)會(huì)都很少，電影的播放，讓他們知道了外邊的世界。”盧峻長(zhǎng)說，“當(dāng)時(shí)的電影，主要是農(nóng)村科技、京劇，還有戰(zhàn)斗故事片。通過《列寧在1918》，很多村民第一次知道外國(guó)人的長(zhǎng)相，別提他們有多么高興了。看到他們這么喜歡，俺也知道了俺承擔(dān)的責(zé)任，也是俺40多年堅(jiān)持干這一行的支撐。”

而由于當(dāng)時(shí)條件差，設(shè)備落后，最怕的就是這邊的場(chǎng)子已經(jīng)支起來了，卻遲遲等不到影片的到來，盧峻長(zhǎng)就自學(xué)成才，既能自制幻燈片，宣傳村規(guī)民約，農(nóng)業(yè)科技知識(shí)等，又學(xué)會(huì)了修理放映機(jī)、發(fā)電機(jī)。“身為一名電影放映員，要確保一切順利。”盧峻長(zhǎng)說。

放電影是苦行僧的修行

“厲莊是個(gè)山鄉(xiāng)，特別是北部山區(qū)，離鎮(zhèn)駐地很遠(yuǎn)，每次用腳丈量，都會(huì)一腳的燎泡。”盧峻長(zhǎng)說，“當(dāng)時(shí)物質(zhì)生活條件困難，文化生活貧乏，道路坎坷，基礎(chǔ)設(shè)施基本沒有，還是吃不飽肚子的年代，苦呀。”但他除了堅(jiān)持把電影放好，沒有其他想法，甚至多次放棄了其它發(fā)展進(jìn)步的機(jī)會(huì)，把這一生就綁在這部電影放映機(jī)子上。

“電影的引進(jìn)，是山鄉(xiāng)村民唯一的文化平臺(tái)。一年300多天，我們放映員天天走馬燈似地挨村走場(chǎng)子，有時(shí)候一晚上會(huì)走3個(gè)村‘跑片子’，連軸放。村民坐在場(chǎng)子里等，一等就是一夜。我們實(shí)在熬得不行了，會(huì)讓村干部幫我們來幫助拉平板車，我們放映員就躺在平板車上瞇一會(huì)。到了場(chǎng)地，我們就以最快的速度放映，因?yàn)橛^眾等著我們呀。”盧峻長(zhǎng)說，他有個(gè)記錄，當(dāng)時(shí)他們一年的放映場(chǎng)次多過500場(chǎng)，和他一起進(jìn)入放映隊(duì)的其他幾名同事，受不了這個(gè)苦，走馬燈似地?fù)Q人，只有他堅(jiān)持下來。

厲莊鎮(zhèn)的西陡嶺村有個(gè)順口溜：“千尺鷹愁澗，萬丈打狼溝，一丈二尺長(zhǎng)的絆馬索，兔子走路也要舉拐棍。”這句順口溜形象地描寫了厲莊鎮(zhèn)山北幾個(gè)村的真實(shí)地貌，而住在這里的人口卻占到全鎮(zhèn)的30%。所以，盧峻長(zhǎng)每次去山北片區(qū)放映，都是一次小長(zhǎng)征。“在這個(gè)片區(qū)里，被我拉壞了的平板車，就有三四輛吧。”盧峻長(zhǎng)回憶道，有一次下了場(chǎng)大雪，山陡路滑，他讓妻子和他一起去西陡嶺放映，一不小心，滑進(jìn)了鷹愁澗里，掙扎了兩個(gè)多小時(shí)，才被后來等急了的村干部迎接到，一件一件地把設(shè)備搬上來，沒有耽誤按時(shí)放映。

后來?xiàng)l件好一點(diǎn)了，道路也暢通了許多，為了提高效率，盧峻長(zhǎng)的交通工具換成了自行車——20年的時(shí)間，他騎壞了八九輛；一天到晚的，除了放映，就是騎著自行車跑片子、看場(chǎng)地、送修機(jī)器。“苦一定是苦，不然也不會(huì)有那么多人干著干著，就另謀高就了。”盧峻長(zhǎng)喃喃道，“放電影，真的是一個(gè)苦行僧的活，我感覺我是在修行。”

堅(jiān)守做新時(shí)代的電影傳播者

“支撐我干好這一行的動(dòng)力很簡(jiǎn)單：觀眾喜歡，觀眾在等著呢。”盧峻長(zhǎng)搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，滿是滄桑的臉上，鐵鑄的一般，“現(xiàn)在條件好了，群眾的精神文化生活也相當(dāng)豐富，但卻對(duì)傳統(tǒng)的電影放映行業(yè)沖擊很大，鄉(xiāng)村露天電影也舉步維艱。”盧峻長(zhǎng)苦笑著，“以前那種萬人空巷的場(chǎng)面現(xiàn)在很少看到了，因?yàn)槊考颐繎舳加辛穗娨暀C(jī)、電腦。身為一名電影放映員，我雖然逐漸年邁，但依然熱愛這份事業(yè)。現(xiàn)在我每個(gè)月還要完成18場(chǎng)的放映工作，而只有用更好的服務(wù)和更精湛的技術(shù)，才能更好地服務(wù)那些忠誠(chéng)的老觀眾們。”

于是，盧峻長(zhǎng)自費(fèi)購(gòu)買了一輛機(jī)動(dòng)三輪車，也用上了數(shù)字放映設(shè)備，可以更好地完成上級(jí)布置的宣傳任務(wù)，以及對(duì)特殊人群提供更好的服務(wù)，這讓他的內(nèi)心感到充實(shí)。“我深深記得那一年，我們鎮(zhèn)盛赤澗有一名長(zhǎng)年臥床的殘疾人，他一輩子沒有出過家門，沒有看過電影，最大的心愿就是能夠看一場(chǎng)電影。我聽說了以后，專門擠出時(shí)間，用空隙為他放映了專場(chǎng)。”盧峻長(zhǎng)記得放映的是故事片《英雄兒女》，老人家看完后痛哭不已，他一輩子也忘不了。他還記得有一次在學(xué)校放映電影《媽媽再愛我一次》，在網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)的今天，很多孩子都放下手機(jī)，認(rèn)真觀看，并感動(dòng)到哭。“這一幕幕，都讓我感受到了電影的魅力。我也認(rèn)為我是一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人，也是我不放棄放映這個(gè)行業(yè)的原因。”

盧峻長(zhǎng)有一個(gè)藍(lán)色的筆記本，專門用來記錄他每個(gè)月的放映任務(wù)，但同時(shí)也記錄了他從青蔥歲月的入行，到兩鬢斑白的堅(jiān)守——45年里，盧峻長(zhǎng)就干了這一個(gè)行業(yè)，其中滋味無從言表。“‘小盧’，40多年前的觀眾這么叫我，今天，仍然有觀眾叫我小盧，這是觀眾對(duì)我的最大信任。”盧峻長(zhǎng)看著遠(yuǎn)方，嘆了一口氣，像是解脫，又像是向往。“我現(xiàn)在身體還好，又配了三輪車，體力尚可，在當(dāng)前沒有人愿意再干這個(gè)行當(dāng)?shù)臅r(shí)候，我想繼續(xù)干下去，做新時(shí)代的電影傳播者，為需要的觀眾繼續(xù)服務(wù)。”

相關(guān)新聞

• “山鄉(xiāng)放映員”盧峻長(zhǎng)：45年扎根鄉(xiāng)野 用光影為群眾送“...