從一個小鐵盒里取出一片白色的裁衣畫粉，右手捏緊，然后沿著左手的直尺慢慢地畫線，待衣服雛形出現(xiàn)后，左手輕輕按在布料上，右手抓著剪刀沿著線剪開，發(fā)出咔嚓咔嚓的聲音……

這樣的一幕對于許多人來說并不陌生。幾十年前，說到添置新衣，絕大部分市民便會想起要請裁縫去做，裁縫制衣曾經(jīng)風(fēng)靡一時。而如今，裁縫這一行當(dāng)卻漸漸淡出了人們的視線，制衣店也“躲”進(jìn)城市的角落，只留下三五個“門前冷落車馬稀”的門面。

在海州區(qū)通灌路與解放路的交叉路口，一片居民小區(qū)臨河而建，河邊有一排低矮的門面，“張師傅改衣坊”便藏匿其間。

雖然年齡大了行動不便，但76歲的老裁縫張繼寬平日得閑的時候，總是耐不住寂寞，面對慕名而來的顧客，始終笑臉相迎、有求必應(yīng)。不到20平方米的平房里，一臺老式的蝴蝶牌縫紉機，兩臺拷邊機，一臺翹褲腳的小機器，就是他的干活家當(dāng)。哦，還有掛在墻上的老式熨斗。并不算明亮的燈光在吊扇葉片的旋轉(zhuǎn)中投下斑駁的光影，在張師傅的一針一線中，我們看到了他堅守60多年的匠心。

做衣服也需要鉆研精神

一把光亮的剪刀，一把磨蝕得油光發(fā)亮的木尺，三兩片裁衣畫粉。在張繼寬的手里，一塊普通的布料經(jīng)過半天的精心巧制，就可以變成一件合身的衣服。這基于他扎實的功力。

從他第一次拿起剪刀做衣服，已經(jīng)過去60多年了。張繼寬是浦南鎮(zhèn)富安村人，家中老幺，從小沒有上學(xué)念書，長到十幾歲，家里人才想起為他的未來生活謀劃。

“我13歲跟舅舅學(xué)做衣服，主要是為了掌握一門手藝好養(yǎng)活自己，風(fēng)不打頭雨不打臉，家里人同意我干這個。”頭發(fā)雪白的張繼寬，自從幾年前做過拔牙手術(shù)之后，說話便不十分清晰了。從他刻意放緩的語速中，我們了解了他的從藝之路。

跟舅舅學(xué)到16歲，父母心疼張繼寬，花80塊錢給他買了一臺二手縫紉機后，舅舅便不再教他了。揣著幾本裁縫書籍，少年張繼寬雖然目不識丁，卻也在無數(shù)個翻來覆去睡不著的深夜，對著煤油燈自己摸索出了一把好手藝。

在他看來，學(xué)做衣服容易，但是要學(xué)精并不容易，每一步都非常關(guān)鍵。他說，一開始還不熟練的時候尺寸沒有把握好，衣服的“零部件”縫合不起來，他就一直在那里反復(fù)做，不肯離開工作臺，直到做出滿意的樣子才肯放下剪刀，也正是這股“倔脾氣”，讓他的手藝越來越精湛，積累了許多回頭客。

“做衣服也是需要鉆研精神的。”張師傅認(rèn)真地說，年輕的時候為了能做出顧客滿意、合身的衣服，他常常在工作臺前一待就是10多個小時，研究怎么包邊比較好看，研究傳統(tǒng)服飾的卷扣怎么做，有哪些款式……

做好一件衣服不僅需要扎實的手上功夫，還需要想象力。根據(jù)顧客的要求，要在腦海里先描繪出服飾的大體模樣，然后再根據(jù)尺寸在布上用畫粉畫出來，這一步直接關(guān)系到最后衣服出來的效果。

“先畫線，再裁剪，不過這幾年我已經(jīng)不做衣服了，改衣服的活還是接的。”張師傅指了指自己兩個腳踝上的傷口說，“職業(yè)病加上老年病，現(xiàn)在腿腳也不好了，家里人已經(jīng)一個多月不許我干活了。”

過年都是在裁縫鋪度過的

上世紀(jì)七八十年代，是傳統(tǒng)服飾比較流行的時代，張繼寬的生意在那段時間特別好。

經(jīng)歷了一番坎坷的謀生經(jīng)歷，他和妻子在朋友的幫助下，買下了第一人民醫(yī)院老院區(qū)附近的平房，算是從農(nóng)村進(jìn)市區(qū)落了戶。

“一開始在沈圩橋那邊干起來了，積累點客戶，后來才到了這邊。”張繼寬笑著說，那個年代真是裁縫生涯的鼎盛期，他不僅接下了黃海飯店、糖煙酒公司等單位的工作服大訂單，還有很多零散的客戶。

特別是每到快過年的時候，就是店里“爆單”的時候，越臨近年關(guān)，來店里定做衣服的顧客就越多。“辛苦了一年，節(jié)儉了一年，攢的錢拿出來一點做衣服，也是代表了老百姓對新的一年有新的期盼吧。”他說。

為了讓顧客能盡快拿到新衣服，張繼寬加班加點趕工做，據(jù)他回憶，那些年他的大年三十和年初一都是在店里度過的，“累了就點根煙提提神，就是這樣也趕不及，一般年前的訂單也會到第二年才能拿到衣服。”

因為張繼寬堅持慢工出細(xì)活，他的制衣速度并不快。“沒辦法，從小就是這樣的，我看到一條線歪了，馬上就要拆掉重做。”張師傅笑笑說，“不過這樣也有好處，就是我的口碑好，人家都說我做的衣服不用試，質(zhì)量有保證。”

時間一長，鄰里街坊都喜歡到他家的店里做衣服，穿起來合身又好看。久而久之，張師傅的名聲就傳出去了。單干了沒幾年，張繼寬便接下了各大百貨商場熨燙衣服的大訂單。商場進(jìn)的新衣服，全部拖到他的店里熨燙，燙好之后再送回商場。從那之后，零散的訂單他一般也就沒時間接了。

再后來，他又到百貨大樓租了一片小區(qū)域，帶著兩個徒弟，專門幫顧客改褲腳、挪扣子、改腰身之類的，這一干就是十幾年。

老手藝難覓傳承人

噠噠噠……在安靜的小巷里，縫紉機在唱著歌，五六年前，張師傅又回到老店，干起了裁縫鋪。

“他的手藝很好，我們都來找他。”鄰居老阿姨拿了一條褲子過來改褲腳，滿意地對我們說道。

“老了哦，以前年輕的時候，頭年的訂單，第二年我還記得是誰誰的衣服，現(xiàn)在上午的訂單，下午就忘了。記憶力也不行了。”采訪臨結(jié)束時，張繼寬向我們坦言了心中小遺憾，“這門手藝以后也就扔了，家里三個小孩，沒一個人想學(xué)裁縫的。”

他拿出來一袋子花樣，全部是他以前用煙盒子等硬紙板剪的樣式，有領(lǐng)子、有口袋等，“被孩子扔了不少，時間長都受潮發(fā)霉了，我舍不得扔。就是幾十年前的裁縫書，我也沒扔。”戴上老花鏡，張師傅細(xì)細(xì)摩挲，“舍不得啊。”

“兩個徒弟，大徒弟當(dāng)外婆了，幫閨女帶孩子去了。二徒弟后來學(xué)了駕照，回到商場里面賣衣服了，雖然工資不算高，但是單位給交保險什么的，也是有保障了。”張師傅感嘆，裁縫在這個年代不再是昔日的“香饃饃”，年輕人也不會來學(xué)這門手藝。他有些無奈地說：“我現(xiàn)在已經(jīng)70多歲啦，雙手已不如年輕時好使，穿針線更是得戴上老花鏡。我也不圖賺多少錢，只想一直守著這間店，可惜現(xiàn)在的年輕人，很少有耐得住這份寂寞的了。”

臨別時，張繼寬點了根煙，送我們出門，他悄悄跟筆者說，“我這一輩子，也沒有別的愛好，時間全泡在店里，也不喜歡跟人出去喝酒，我一在床上躺著，心里就空落落的。過一陣子，等我腳稍微好一點，還繼續(xù)接活，干到實在干不動那天為止唄。”（王文 邵沛源 閆玉梅 李孟函）