當(dāng)你老成了嬰兒，讓我做你的大樹！

2019-03-07 19:53 來(lái)源: 連網(wǎng)

分享到：

【連網(wǎng)】很多人都讀過《兒子、父親和麻雀的故事》，年邁的父親指著麻雀，一遍遍問兒子“那是什么？”兒子很不耐煩。而父親的日記上，卻記載著兒子三歲時(shí)指著麻雀問了父親21遍這個(gè)問題，父親覺得兒子特別可愛。

故事讓很多人深思，假如愛有長(zhǎng)度，兒女對(duì)父母的愛，比起父母對(duì)兒女的愛來(lái)說(shuō)，相差幾許？

而徐州人房麗，卻回報(bào)了母親同樣的愛，像照顧嬰兒一樣照顧著患有阿爾茨海默癥的母親。她24小時(shí)陪伴著母親，走到哪里都帶著她，用文字記錄她的一言一行、點(diǎn)滴進(jìn)步，她甚至覺得，陪著母親渾然自樂于無(wú)憂的童真里，也是一種幸福。她在文章中寫道：“當(dāng)你老成了嬰兒，讓我來(lái)做你的大樹！”

客廳和餐廳騰出空，成了“兒童樂園”

49歲的房麗家住徐州市春澤園小區(qū)，父親幾年前去世了，今年78歲的母親何艷華于2012年秋天診斷出阿爾茨海默癥——俗稱老年癡呆，到2016年了已經(jīng)離不開人。房麗有兩個(gè)弟弟，但弟弟的孩子都年幼。作為家中的老大和唯一的女兒，她從單位辦了內(nèi)退，專門在家照顧母親。

何艷華老太太穿戴干凈整齊，皮膚白里透紅，看上去十分健康。她現(xiàn)在進(jìn)入阿爾茨海默癥中晚期，除了不需要人抱，其他方面真的像孩子一樣天真，幾乎做什么事都需要女兒哄。

每天吃完早飯，如果天氣好，房麗會(huì)帶著母親出去曬曬太陽(yáng)。天氣不好就在家里活動(dòng)。她把家具都盡量集中擺放在一起，留出最大的活動(dòng)空間給母親，這幾乎和很多有小孩子的家庭一樣。

客廳和餐廳連起來(lái)，大約有二三十平米的空間，成了母女倆的“兒童樂園”。房麗經(jīng)常在這里教母親跳舞、健步走。如果沒人帶她玩，母親就會(huì)一直自己安靜地坐在沙發(fā)上，偶爾打個(gè)盹。

想把她從沙發(fā)上拽起來(lái)，也得靠“哄”。

“我喊一、二、三，我們一起用力，起來(lái)跳舞好不好？”房麗放了一首舞曲，連續(xù)哄了三遍，終于把母親拉了起來(lái)。母女倆跟著音樂跳起舞來(lái)，母親臉上終于露出了笑容，有時(shí)還主動(dòng)拉著女兒的手轉(zhuǎn)圈圈。

跳了一曲，母女倆又開始健步走，房麗讓母親跟在自己的后面走，然而母親的眼睛一直在尋找沙發(fā)，還是想坐下來(lái)。房麗又哄了一會(huì)，老太太終于堅(jiān)持活動(dòng)了十幾分鐘。

為了哄母親多動(dòng)多玩，房麗還買了一個(gè)最簡(jiǎn)單的樂器——鼓，每天兩人一個(gè)拉二胡、一個(gè)敲鼓，雖然配合不是多么默契，但都玩得很開心。

老太太早就不認(rèn)識(shí)女兒了，她有時(shí)會(huì)叫房麗姐姐。房麗問她叫什么名字，幾歲了，她都說(shuō)“不知道”，過了一會(huì)兒突然回答說(shuō)“我姓何”，房麗激動(dòng)極了。她說(shuō)母親最近在吃一種芝麻丸，病情似乎有所好轉(zhuǎn)，上次突然說(shuō)出了她姐姐的名字。

記錄母親天真話語(yǔ)，步入生命的大歡喜

房麗熱愛寫作，專職照顧母親的這三年，她寫下了不少關(guān)于母親的文字。起初她也為母親的病焦躁憂郁，現(xiàn)在她覺得母親的病讓她更深體察了人生滋味，讓她在其間修行，柔軟、慈悲，漸漸步入生命的大歡喜。

房麗在簡(jiǎn)書記錄了很多《媽媽童話》，里面都是母親生病后鬧的小笑話，因?yàn)檫@，好多朋友喜歡上了她可愛的母親。

小區(qū)的快遞柜，在母親眼里神奇得不得了。夏初，給母親網(wǎng)購(gòu)了一頂漂亮的遮陽(yáng)帽，恰好小弟來(lái)看望母親，就陪著母親從快遞柜中取出來(lái)。而后的整個(gè)夏天，每次只要戴著這頂帽子從快遞柜前走過，母親就會(huì)極興奮甚至有些神秘地告訴我“這帽子從這里拿的，不要錢”。

周日晚，母親隨我從鄉(xiāng)村書院回到家中。第二天一早，母親見外孫女從房間出來(lái)，指著她極高興對(duì)我說(shuō)，她住得近。

有段時(shí)間，母親經(jīng)常與鏡子里的自己說(shuō)話，有時(shí)還吵架，最好玩的一次是，母親居然惱了，揮著手和鏡子里的那人約架：“走，出去說(shuō)！”

陪母親在生態(tài)園小島上住，夏天的一日，掀起一角紗簾，母親欣喜道：‘金子！’果真，亮燦燦的露珠，在晨輝映照下，璀璨奪目，且散發(fā)七彩光芒。 ......

房麗說(shuō)，早已不諳世事的母親，許多時(shí)候就這樣渾然自樂于無(wú)憂的童真里。她現(xiàn)在最喜歡看的就是《天線寶寶》《花園寶寶》之類的動(dòng)畫片，看到里面的小寶寶蹦蹦跳跳的，就會(huì)高興地拍手。

即使忘了這個(gè)世界，心底還有著溫情

房麗母親的很多東西都遺忘了，但心底那份溫情和善良一直都在。

元宵節(jié)那天，她居然用勺子裝了一個(gè)元宵去喂倉(cāng)鼠造型的靠墊。在她眼里，所有大眼睛的東西都是孩子。

房麗以前在彭城書院給孩子們講國(guó)學(xué)，那時(shí)候母親病情還沒這么嚴(yán)重，她每次上課都帶著母親去，有時(shí)帶孩子出去活動(dòng)，只要發(fā)現(xiàn)女孩子扛著旗子，母親必定要拽下來(lái)交給男孩子去扛。在她心底仍然潛意識(shí)地認(rèn)為，男孩子就應(yīng)該照顧女孩子。

有一次，房麗送來(lái)看望母親的表姐下樓，回來(lái)時(shí)候發(fā)現(xiàn)母親跑到了二樓敲鄰居家的門，手里拿著她的手機(jī)，鈴聲一直響，她一邊敲門一邊呼喊：“救救我呀，我不會(huì)，我怎么辦？”原來(lái)是房麗的女兒打來(lái)電話，但老太太不會(huì)接電話了，又擔(dān)心孩子出了什么事，從四樓家中出來(lái)，一層層敲鄰居家的門求助。

還有一天，母親早晨起來(lái)起卷起包裹要回老家，哄半天終于說(shuō)不回了。然而到了晚上她突然又抱起包裹跟女兒說(shuō)再見，要回老家。房麗打開她的包裹，沒有任何衣物，都是亂七八糟的小物件，哭笑不得。考慮母親可能真是思念故鄉(xiāng)的親人了，房麗就帶著母親回了一趟河南老家，一家家去探望母親仍然在世的兄弟姐妹。母親見到親人已不認(rèn)識(shí)，房麗告訴她之后，她激動(dòng)不已。然而每過半小時(shí)，她就會(huì)再次詢問這幾個(gè)人是誰(shuí)，然后再相認(rèn)，再次激動(dòng)不已。

這兩年病情加重，母親不再主動(dòng)說(shuō)話了，但只要有人跟她搭話、逗她玩，她臉上就會(huì)露出孩子一般純真的笑容。房麗喂她吃東西時(shí)，她吃了一口就會(huì)本能地推給女兒，口齒不清地說(shuō)：“你吃。”

曾經(jīng)難為到哭，現(xiàn)在把母親當(dāng)寶寶

照顧一位阿爾茨海默癥中晚期的老人，多數(shù)情況下并不像房麗寫出來(lái)的那么幸福美好。房麗說(shuō)，最初她常常難為到哭，甚至到無(wú)可奈何到憂郁。

刷牙：阿爾茨海默癥到了中晚期，早上起床刷牙都是一件十分困難的事。母親已經(jīng)忘記刷牙的習(xí)慣了，房麗每天早上都要反復(fù)教母親刷牙，可她有時(shí)卻拿著牙刷去刷杯子，當(dāng)她愿意拿起牙刷刷牙時(shí)，房麗就會(huì)鼓掌、豎起大拇指夸獎(jiǎng)，然后反復(fù)做刷牙動(dòng)作給她看。

穿衣服：穿衣服更是麻煩。對(duì)“物”的所有權(quán)，在母親身上表現(xiàn)得特別執(zhí)著，“這是我的”，是她常說(shuō)的話。房麗給她脫衣服、換衣服時(shí)，她會(huì)以為是在搶她衣服，百般掙脫。幫她脫褲子時(shí)，她會(huì)用相反的力氣往上提。房麗在長(zhǎng)期“斗爭(zhēng)”后總結(jié)了幾點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，一是盡量多準(zhǔn)備顏色接近的衣服，可以同樣的衣服買兩件，這樣換的時(shí)候，她至少不會(huì)認(rèn)為不是自己的。二是分散注意力，把要換的衣服先放在她手上，在她翻來(lái)覆去看時(shí)，爭(zhēng)分奪秒換好。最重要的是一定要和顏悅色，不能強(qiáng)求，如果暫時(shí)不愿意，只能先作罷，緩和安慰好情緒。

喝水：母親病重后很不喜歡喝水，有時(shí)吃完飯一口粥或湯都不愿喝。房麗這個(gè)時(shí)候比哄小寶寶還要耐心，想盡了各種辦法：添加蜂蜜、跟她干杯、夸自己喝東西的味道好，或以小塊的點(diǎn)心誘導(dǎo)喝水。母親最不愿喝的時(shí)候，她就喊著“寶寶乖”，直接用勺子喂，多次、少量喂水。

起夜：房麗這幾年一直陪著母親一起睡，母親會(huì)頻繁起夜，但她已經(jīng)找不到衛(wèi)生間了，也不會(huì)主動(dòng)叫醒女兒帶她上廁所。于是，房麗就買了一個(gè)小鈴鐺系在母親的手腕上，母親只要起床她就會(huì)被鈴聲吵醒。

為幫母親“領(lǐng)工資”，找來(lái)朋友當(dāng)演員

有一次，母親又去銀行掛失，幾天后告訴房麗，忘記在哪個(gè)銀行掛失了。房麗陪著母親走了半個(gè)城，一家一家銀行營(yíng)業(yè)廳進(jìn)去詢問，終于找到了，是一個(gè)偏遠(yuǎn)的、無(wú)論如何都想不到她會(huì)去的網(wǎng)點(diǎn)。

在被折騰得受不了之后，房麗將母親取工資的存折轉(zhuǎn)成銀行卡，并幫助保管。未曾想，又一個(gè)噩夢(mèng)又開始了，母親每天都問她要存折，不依不饒。

在房麗幾乎投降，要將銀行卡換回存折時(shí)，母親又轉(zhuǎn)換了“折磨”人的方式——找單位領(lǐng)工資。母親想找到她記憶里的單位——溶劑廠，去找會(huì)計(jì)領(lǐng)錢。母親在大街小巷找來(lái)找去，每天早出晚歸，房麗告訴她工廠早就倒閉了，她不信，仍是天天心事重重，滿世界尋尋覓覓。

房麗快被母親逼瘋了，情急間想了一個(gè)辦法。當(dāng)時(shí)她業(yè)余時(shí)間在彭城書院做義工。她將母親帶至?xí)海X夾在書里遞給書院的劉老師和徐老師，將母親的情形告訴他們。兩位老師很配合地告訴母親，他們一位是廠工會(huì)“劉主席”，一位是“徐會(huì)計(jì)”，并給母親發(fā)獎(jiǎng)金。一沓錢交到母親手上時(shí)，母親特別高興。母親拉著“劉主席”“徐會(huì)計(jì)”的手歡喜瞧著，一遍遍喚著，好似很多年前真的認(rèn)識(shí)他們。

在日復(fù)一日的照料中、磨煉中，房麗慢慢將母親當(dāng)成了孩子，角色變了，也就有了更多的愛和耐心，現(xiàn)在她照顧母親大多數(shù)時(shí)候不急不躁，開開心心。

“她，成了我捧在手心里的孩子”

其實(shí)，生病前的母親，曾是房麗崇拜的巧娘。房麗結(jié)婚的紅棉襖、套裙，他和夫君的呢子大衣，都是母親裁剪縫紉的。

小時(shí)候房麗家并不富裕，做中學(xué)教師的父親和當(dāng)工人的母親，要供養(yǎng)祖母和撫育三個(gè)孩子。母親常會(huì)想點(diǎn)子節(jié)省。每年姐弟仨都須交錢做校服，母親就讓他們先向老師說(shuō)明，校服發(fā)下來(lái)的當(dāng)天，他們?nèi)フ彝瑢W(xué)借來(lái)做樣品，母親熬夜裁剪，一兩天就縫紉出來(lái)。

母親曾在全車間專業(yè)考試得過第一，做過廠幼兒園園長(zhǎng)，會(huì)唱豫劇，寫得一手好字，會(huì)彈那個(gè)年代買得起的小樂器“鳳凰琴”，會(huì)打毛衣、做棉衣，做許多好吃的面食。然而在老年時(shí)，她竟然忘了所有。

2016年的夏天起，房麗給母親的手腕上帶了黃手環(huán)，防止她走失，好幾次都有驚無(wú)險(xiǎn)找到了。房麗不得不辦了內(nèi)退，開始對(duì)母親24小時(shí)陪護(hù)，需要外出的時(shí)候就帶著一起出去。

慢慢地，母親不會(huì)穿衣了，不會(huì)刷牙了，在家里找不到衛(wèi)生間了，不認(rèn)識(shí)女兒了，如同嬰兒一般離不開人。

房麗說(shuō)，阿爾茨海默癥是一種神經(jīng)系統(tǒng)退行性疾病，不僅記憶損傷嚴(yán)重，而且認(rèn)知水平會(huì)逐漸退化到嬰幼兒階段。照顧失智老人，護(hù)理者最常有的感覺是“崩潰”，因?yàn)槔先耸呛⒆拥男闹牵w重和力氣卻是成人，而這時(shí)，要謹(jǐn)記的是——老人的一切，在她（他）的世界，都是對(duì)的。

目前，阿爾茲海默仍是世界性難題，尚未有徹底治療的方法，但良好的護(hù)理，一定可以延緩病情的深度發(fā)展。悉心照料，仍是可以讓失智老人快樂的，子女陪伴失智老人也可以是快樂的。

“我現(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)反哺并朝暮陪伴母親，像母親照料兒時(shí)的我一樣，媽媽現(xiàn)在是要我照料的小baby。有高堂老母時(shí)刻在眼前，看著她安穩(wěn)吃飯，服侍她晚間上床安睡，這實(shí)在是人生的大福分。”

房麗在簡(jiǎn)書上寫了一首這樣的小詩(shī)：她，緩緩地，成了我捧在手心里的孩子，每天抱抱，親親，捋捋胳膊、捋捋腿，我們一起傻笑，天堂喔，仿佛就是這個(gè)樣子。

當(dāng)你老成了嬰兒，讓我做你的大樹！

相關(guān)新聞